전국의 맛집
서해
'성큼' 다가선 갯벌 '냉큼' 돌아온 입맛
(1) "홍어 형님 안녕하셨수" - 보령 대전횟집
'피'가 거꾸로 '서'기 때문에 여름 여행을 '피서'라고 부른다는 이도 있다. 물론 우스개다. 그래도 마냥 뼈 없는 소리는 아니다. '집 떠나면 고생'이라는 진리가 기분 좋게 떠나온 여름 휴가에도 고스란히 들어맞는 탓이다. 어딜 가나 빽빽하게 들어찬 인파, 이리저리 핸들을 돌려봐도 뚫릴 줄 모르는 도로. 여기에 혹시 애라도 빽빽 울어댄다면, 그야말로 최악이다. 신경은 날카로워지고, 입은 까칠해진다. 입맛을 잃어버리니 기력이 떨어지고, 힘이 없으니 놀고 싶은 마음도 달아난다. 아! 황금 같은 휴가를 이대로 접어야 하나….
이럴 때 '특효약'이 간자미 회무침이다. 보기에도 알싸한 새빨간 빛깔, 침샘을 활짝 열어버리고 마는 새콤한 향기. 저항할 수 없는 유혹에 젓가락을 뻗어 도톰한 살점을 하나 입 안에 넣는다. 오도독! 오도독! 뼈째 씹히는 맛이 특이하다. 희한한 생선을 다 보네 싶어 조금 더 씹다 보니 살맛도 여간 고소한 게 아니다. 재미와 맛에 이끌려 한참 동안 젓가락을 놓기가 쉽지 않다. 이쯤 되면 맛에 둔감한 사람들도 고개를 갸웃하리라. '이 맛을 어디서 봤더라?' 그리고는 이내 무릎을 치리라. '간자미? 이거 홍어랑 비슷하네!'
그렇다. 간자미는 홍어목 생선이다. 다 자란 게 1㎏ 남짓이라니, 10㎏ 넘는 것도 흔한 홍어보다는 한참 작다. 가격도 싸서 4인 가족이 한 접시면 푸짐하게 먹을 수 있다. 그렇지만 생김새와 맛만은 홍어와 구분하기 힘들 정도로 비슷하다. 오죽하면 별명이 '홍어 동생'이겠는가. 당연히 요리법도 비슷하다. 삭혀 먹는 경우는 드물지만, 회.회무침.탕으로 먹는 것은 홍어와 같다. 이 밖에 튀김과 구이 등은 홍어도 흉내 내지 못하는 변신. 미식가들의 다양한 입맛에 맞추는 데는 '형님' 홍어보다 한 수 위인 셈이다.
간자미는 서해안 중부에서 많이 잡힌다. 태안반도 일대와 천수만 부근이 주요 어장. 현지 주민들은 구수한 사투리로 '강개미' 또는 '갱개미'라고 부른다. 간자미의 제철은 봄. 그러나 "봄에 많이 잡히긴 하지만, 여름이라고 맛이 특별히 떨어지는 것은 결코 아니다"라는 게 오천항에서 대전횟집(041-932-4188)을 운영 중인 김월규(49) 사장의 설명이다. 게다가 여름에만 맛볼 수 있는 간자미 별미도 있다. 바로 간자미 회냉면. 새콤달콤 회무침을 먹다가 냉면 사리만 주문하면 알아서 맛나게 비벼준다. 이렇게 '풀 코스'로 먹고 나면, 잃었던 입맛이 돌아오는 것은 기본. '속도 든든한데, 어디 가서 제대로 놀아볼까'하는 마음까지 불끈 솟아오른다.
맛있는 간자미를 먹으려면, 조수가 가장 높게 차오르는 '한사리(음력으로 매달 보름과 그믐)' 때가 좋다고 한다. 간자미로 유명한 오천항은 충남 보령시에 있다. 시내를 벗어나 21번 국도를 타고 홍성군 방향으로 20여 분을 달리다 보면 주포면이 나온다. 여기서 표지판을 보고 오천항으로 접어들면 된다. 간자미 회무침은 작은 접시에 4만원, 큰 접시에 5만원이고, 냉면 사리를 시키면 1인분에 2000원을 받는다. 아예 간자미 회냉면(한 그릇 1만원)만 먹을 수도 있다.
(2) 더 이상의 게장은 없다 - 당진 제일식당
그저 그런 게장도 '밥 도둑'이라는 세상. 이 정도면 '밥 대도(大盜)'다. 게는 바로 옆인 태안 안흥항에서 봄철에 잡힌, 알이 꽉 들어찬 암게만 골라 급속 냉동시켜놨다가 꺼내 쓴단다. 생게의 향을 고스란히 간직하기 위한 묘책. 장은 간장에 까나리액젓을 섞은 뒤 생강 등을 넣고 끓인다. 이런 과정을 거친 덕분에 게 비린내가 전혀 나지 않는다. 게딱지에 밥을 두어 숟가락 넣고 잘 비빈 뒤 함께 나온 커다란 김에 싸먹으면 맛이 그만이다. 당진군청을 지나 다리를 건너면 왼쪽으로 보인다. 예전 이름 '삼오정'. 1인분 1만9000원. 041-353-6379.
(3) 휴가철 속풀이를 맡겨다오 - 서산 청원식당
친구들과 찾은 바닷가. 많든 적든 술 한잔이 오가지 않을 수 없다. 문제는 다음날 속풀이. 그러나 태안반도를 찾을 이들이라면 걱정할 필요가 없겠다. 우럭젓국이 있기 때문. 회로만 먹는 줄 아는 우럭을 말린 뒤 끓인 이 국은 언뜻 북어국 같다. 그러나 우럭이 북어보다 살이 많고 부드럽기에 끓여놓은 국물이 더 뽀얗고 담백하다. 여기에 서해안의 명물 꼬막을 넣고, 새우젓으로 간을 해 칼칼한 속을 달래는 데는 그만이다. 함께 나오는 10여 가지 밑반찬도 실하다. 서산시내 백조예식장이 있는 동문동 먹자골목 안에 있다. 1인분 7000원. 041-667-2012.
(4) 붕장어의 화려한 변신 - 태안 통개수족관
붕장어. '아나고'의 우리말이다. 장어라면 귀한 생선인데, 유독 붕장어만은 싸구려 취급을 받아왔다. 잔 가시가 많아 먹기 힘들기 때문. 그러나 붕장어도 어떻게 손질하느냐에 따라 '팔자'가 바뀐다. 대를 이어 하고 있는 이 식당에선 주인이 직접 붕장어의 가시를 모두 발라낸 뒤 숯불에 노릇노릇 굽는다. 20분 이상 구워 내놓기에 기생충 걱정도 전혀 없다. 석양을 바라보며 먹는 담백한 붕장어구이와 소주 한잔. 풍천 장어요리가 부럽지 않다. 붕장어 매운탕도 얼큰하다. 해미IC로 나와 만리포해수욕장으로 가다 통개항을 찾아야 한다. 1㎏ 2만5000원. 041-672-4118.
(5) 소에 이런 부위가 있었네 - 홍성 내당
예부터 홍성은 한우로 이름을 떨쳤다. 그런 홍성에서도 10여 년 전통의 이곳은 암소의 '특수 부위'만 취급하는 것으로 유명하다. 살칫살.토싯살.치맛살.낙엽살.안창살 등 이름부터 생소한 부위들만 내놓기 때문. 하나같이 소 한 마리를 잡아도 서너 근이 나올까 말까 하는 귀한 살코기로, 모두 날로 먹을 수 있는 부위다. 실제로 고기 맛 좀 안다는 사람들은 이 집에서 불판을 쓰지 않는단다. 좋은 고기가 없으면 문을 열지 않는다니, 미리 전화로 확인해봐야 한다. 홍성의 번화가인 홍성지원 근처 온천네거리에 있다. 1인분 2만원. 041-632-0156.
(6) 새 두부 맛보러 오세요 - 서천 새암물
춘장대해수욕장.동백림.해양박물관…. 작지만 볼 것 많은 도시 서천의 새로운 명소로 떠오르는 곳이다. 두부로 유명한 연천에서 제조법을 배운 주인이 매일 아침 새로운 두부를 만들어 낸다. 물론 콩도 전국을 돌며 사들인 순수 국산만 사용한단다. 이러니 두부 맛이야 보나마나. 전골을 시키면 아기살처럼 보드라운 두부를 맛볼 수 있다. 서울 강남에서 이탈리아 레스토랑을 경영했던 주인의 경험이 전원주택 풍의 건물 외관에서부터 잘 묻어난다. 서천역에서 문산 방향으로 500m쯤만 가면 된다. 두부버섯전골 1만5000~2만5000원, 모두부 4000원. 041-953-0789.
(7) 기절 낙지 맛보면 기절한당께 - 무안 동원
"한번 맛을 봐 보면 증말 거시기허불제. 기절해불고 만당께."
전국에서 낙지로 유명하다는 전남 무안. 무안의 낙지는 흔히 '세발 낙지'라고들 한다. 처음엔 발이 세 개인 줄 알고 '정말 희한하네'라고 생각했다. 근데 그게 아니었다. 세발이란 '발이 세 개'가 아닌 '가느다랗다(細)'는 뜻의 한자와 조합된 이름이었다. 여기서 그치는 게 아니었다. 무안 사람들은 세발 낙지를 흔히 '기절 낙지'라고 부른단다. 그게 또 궁금했다. 그래서 무안에서 기절 낙지 전문식당으로 손꼽힌다는 동원(061-452-0754)이란 곳을 찾아가 봤다.
기절에도 세 단계가 있단다. 처음은 낙지 기절시키기. 주인은 낙지 머리를 가위로 싹둑 자르고는 나머지 다리를 큰 소쿠리에 넣고 냅다 문질러댄다. 아무렇게나 비비는 게 아닌 듯했다. 거품이 나오도록 빡빡 문질러 부드럽게 해야 하나 껍질이 벗겨져선 안 된다고. 어떤 식으로 문지르냐에 따라 낙지 맛이 확 달라질 수 있다니 음식점마다 나름의 비결이 있다고 한다. 이윽고 완전히 기절시킨 낙지가 한 상 턱 하니 차려져 나온다. 한 점 집어 초고추장에 묻히니 이게 웬걸. 죽은 줄 알았던 낙지 다리가 다시 꿈틀거린다. 바로 손님이 놀라 기절하는 두 번째 단계다.
낙지 하나를 입에 쏙 넣어 보았다. 부드럽지만 무르진 않고, 꼬들꼬들 씹히면서도 딱딱하게 느껴지지 않는다. "기막힌 맛에 놀라 기절하는 게 세 번째 단계이지잉." 주인의 자랑이 이어졌다.
가격은 아주 싼 편은 아니었다. 여름철 20마리 한 접이면 10만원 안팎. 여기에 매운탕을 추가로 먹으면 4인 가족이 먹기에 넉넉할 듯싶었다.
낙지가 몸에 좋다는 건 예부터 입증돼 온 사실. '동의보감'에선 '낙지 한 마리가 인삼 한 근에 버금간다'고 한 탓에 낙지는 흔히들 '뻘 속에서 건져낸 인삼'이라 불리기도 한다.
이런 낙지가 무안에서 더 싱싱한 이유는 좋은 자연 조건 때문이다. 특히 현경면과 해제면 사이 35.6㎢ 지역은 '갯벌 습지 보전지역'으로 선정돼 낙지가 튼실한 몸을 갖기에 더할 나위 없이 좋다. 가늘고 부드러우면서도 푸르스름한 회색빛을 띄고 있는 것이 특징. 1년 중엔 10월 중순께 나오는 놈이 가장 좋아 이때 맞춰 축제를 벌이기도 한단다. 비록 최상급은 아니지만 여름에도 상태는 양호한 편. 더운 여름 '기절 낙지'에 한번 빠져보는 것도 괜찮은 보양식 피서가 아닐까 싶다.
(8) 장맛이 밥맛이다 - 군산 옹고집보리밥집
너른 마당에 항아리가 산더미처럼 쌓여 있다. 직접 된장을 담그기 때문. 정갈하게 담가 2년 동안 푹 묵힌 된장만 쓴단다. 메뉴는 저렴한 쌈밥정식 하나뿐. 그러나 들어가 앉기만 하면 손님 수대로 차려내는 이 밥상이 간단하지 않다. 우선 황토에서 양식한 우렁이가 들어간 쌈장 맛이 구수하다. 호박과 두부를 썰어 넣고 끓여 낸 된장찌개도 담백하다. 밥도 군산 특산물인 청정쌀과 흰찰보리쌀을 섞어 지었다. 매월 둘째.넷째 월요일은 정기휴일. 군산IC에서 빠져나와 군장대 앞을 지나 나포면 쪽으로 10분 정도 가야 한다. 1인분 5000원. 063-453-8877.
(9) 부드러운 조갯살의 유혹 - 김제 새만금횟집
손님들이 그렇게 불러 '꼬막'이라고 써놓긴 했지만, 실은 '동죽'이다. 동죽은 서해안 갯벌에서 많이 나는 조개로 꼬막과 다르다. 우선 껍질에 세로줄이 없어 겉모양부터 다르다. 그리고 결정적으로 꼬막에 비해 살이 훨씬 부드럽다. 무침은 동죽을 미나리.오이 등과 함께 갖은 양념으로 버무려 놓은 것. 녹아버릴 듯 연한 조갯살과 아삭거리는 야채들이 만나 씹는 맛이 일품이다. 동죽을 넣고 칼칼하게 끓인 '꼬막 쑥칼국수'도 별미다. 서김제IC를 내려와 만경 쪽으로 가다 심포항을 찾아야 한다. 무침 1만~2만원. 칼국수 4000원. 063-543-6668.
(10) 상다리가 부러진다 - 영광 007식당
제대로 된 굴비를 먹고 싶다면, 조금 귀찮더라도 영광군 읍내를 벗어나 법성포에 가야 한다. 굴비백반을 주문하면, 무려 스무 가지가 넘는 반찬이 밥상을 뒤덮는다. 양념게장.병어조림.장대찌개…. 하나만 있어도 밥 한 공기는 뚝딱 해치울 만한 반찬들이다. 그러나 누가 뭐라 해도 이 메뉴의 '압권'은 굴비. 가격에 따라 다르긴 하지만, 가장 싼 백반을 시켜도 노릇노릇 짜르르한 상등품 굴비구이가 나온다. 돈을 조금 더 쓰면, 한 상에서 고추장 굴비.굴비찜도 맛볼 수 있다. 영광IC에서 나와 군청소재지를 거쳐 차로 15분 정도 가야 한다. 1인분 1만5000~2만원. 061-356-7981.
(11) 육회, 선짓국을 만나다 - 함평 대흥식당
대를 이어 28년째 한 곳에서 육회를 팔고 있다. 쇠고기는 함평 우시장에서 나오는 한우의 '박살'만 쓴단다. 박살은 엉덩이 부위. 기름이 거의 없는 살코기로 육질이 부드럽고 비린내도 전혀 나지 않는다. 우선 육회를 조금 시켜 입맛을 다신 뒤 육회비빔밥으로 배를 채우면 된다. 통깨 가루가 뿌려져 있어 고소한 비빔밥에는 선지를 넣고 끓인 맑은 국물도 따라 나온다. 매일 아침 새로 받은 신선한 선지로 끓인단다. 함평IC를 빠져나와 읍내 5일장터까지 가면 찾을 수 있다. 육회 한 접시 2만2000원, 비빔밥 5000원. 061-322-3953.
(12) 게장과는 또 다른 맛 - 목포 장터식당
꽃게무침은 얼핏 양념게장 비슷해 보인다. 그러나 생게를 가져다 양념을 해 바로 먹는 것이 꽃게무침. 삭히는 과정이 빠져 게장과는 맛이 다르다. 생게살이기 때문. 몸통을 집어들고 쏙 빨아들이면, 한우 육회같이 담백한 게살이 입 안을 가득 메운다. 양념은 게장보다 덜 자극적이다. 색깔은 선홍색이지만, 전혀 맵거나 짜지 않다. 몸통의 살을 빼먹은 뒤 껍질에 들어찬 양념에 밥과 함께 나온 나물을 넣고 슥슥 비벼 먹는 것이 제대로 즐기는 방법. 목포IC에서 빠져나와 계속 직진,북항에 있다. 1접시 1만6000원. 061-244-8880.
동해…
즐거운 7번 국도
멋 도로, 맛 도로 즐거운 7번 국도
동해안 해장국 3총사 - 우럭미역국.곰칫국.섭국
동해는 거칠다. 해변에서 조금만 나가도 높은 파도, 거센 바람이 뱃전을 때린다. 그런 바다와 매일 사투를 벌이는 바다 사나이들에게 한잔 술은 선택이 아니라 필수. 갓 잡은 생선 막회에 막소주 한 사발이면 하루의 피로가 싹 가신다. 문제는 숙취다. 빈속에 급하게 들이켠 독주는 다음날 아침이면 머리와 뱃속에 화끈화끈 불을 지핀다. 그럴 때면 바닷가 술꾼들이 찾는 해장국 3총사가 있다. "부산에 복국이 있고 전주에 콩나물해장국이 있다면 강원도엔 우럭미역국과 섭국, 곰칫국이 있다"는 게 그들의 얘기. 피서 떠난 들뜬 기분에 과음을 했다면 다음날 아침 바다 사나이들이 추천하는 '숙취 해결사'를 찾아가 보자.
(1) 우럭미역구-강릉 태광회식당
미역국은 볶은 쇠고기로 국물 맛을 내는 게 보통이다. 하지만 육고기보다 생선이 흔한 강원도 해안지방에선 예부터 쇠고기 대신 우럭을 써왔다. 기름기 없이 담백하고 부드러운 국물 맛이 고기 육수보다 윗길. 미역이 팍 풀어질 무렵 솔솔 뿌려 넣은 들깨가루가 고소함을 더한다. 강릉 초당 순두부촌 건너편 강문 회타운에서 회를 주문하면 어느 집이든 국물안주로 이 우럭미역국을 내놓는다. 하지만 이른 아침 해장국으로 먹고 싶다면 태광회식당으로 가야 한다. 아침 일찍(오전 6시30분) 식사로 우럭미역국을 파는 이곳이 유일하다. 경포대해수욕장에서 현대호텔을 지나 차로 3분 거리. 강문교를 건너자마자 회센터 초입 강문어촌회관 건너편에
있다. 1인분 5000원. 033-653-9612.
(2)곰칫국 - 삼척 바다횟집
삼척항에서 "곰칫국 맛있는 줄 모르겠다"고 하면 "아직 술을 덜 마셨다"고 타박을 받는다. 곰치는 원래 '미운 오리 새끼'였다. 못생긴 데다 덩치만 컸지 살이 물러생선 축에도 못 끼는 생선 취급을 받았다. 그런 곰치를 '금치'로 만들어 준 건 바로 김치. 푹 끓인 곰치에 묵은 김치를 넣고 칼칼하게 끓여 해장국으로 내놓자 날개돋친 듯 팔려나갔다. 묵처럼 흐물흐물한 살이 오히려 강점이 됐다. 술 마신 다음날 입맛 깔깔한 술꾼들에게 사랑받게 된 것. 항구 초입에 늘어선 많은 곰칫국집 중에서 바다횟집이 원조다. 1인분 6000원. 강릉에서 삼척 방향으로 7번 국도를 타고 가다 삼척해수욕장 쪽으로 빠져 해안도로(새천년로)를 타고 항구 끝까지 가야 한다.033-574-3543.
(3) 섭국 - 양양 오산횟집
섭은 섭일 뿐이다. 타지 사람들은 홍합과 매한가지인 줄 알지만 생김새부터가 다르다. 홍합이 보통 크기에 껍데기가 매끈매끈한 반면 섭은 더 크고 표면이 까칠까칠하다. 맛도 다르다. 삶으면 훨씬 더 고소하고 쫄깃쫄깃한 쪽이 섭이다. 코앞 바다에서 건져낸 싱싱한섭에 계란을 풀고 부추와 미나리, 대파를 넣고 죽처럼 진하게 끓여 내는 해장국이 동호해수욕장 오산횟집의 명물 섭국이다. 전날 술을 마신 사람이라면 한술만 떠도 "시원하다"는 감탄사가 절로 나온다. 1인분 7000원.술안주로 좋은 무침과 찜은 각각 3만원이다. 강릉에서 양양 방향으로 7번 국도를 타고 가다 양양공항 휴게소에서 우측 지방도로를 타면 동호해수욕장에 닿는다.
033-672-4168.
(4) 양양 메밀국수의 자존심-동치미 막국수 vs 육수 막국수
양양 막국수가 사람들 입에 오르내린 건 십수년 전부터다. 한계령으로 올라가는 국도변, 지금은 군사공항으로 바뀐 옛 속초공항 앞 장산리 막국수촌이 유명세를 탔다. 하지만 양양 토박이들이 최고로 꼽는 막국수집은 따로 있다. 장산리에서 2㎞쯤 더 들어가 있는 석교리 영광정메밀국수(上)는 3대를 이어오는 이 동네에서 가장 오래된 막국수집. 함흥이 고향인 윤함흥(89) 할머니가 1974년부터 고향식 메밀국수를 팔기 시작해 지금은 며느리 임정자(65)씨와 손자 이제덕(45)씨가 대를 잇고 있다. 이 집 막국수 맛의 비결은 3가지. 한 달 이상 숙성시킨 차가운 동치미 국물과 제분한 지 1주일을 안 넘긴 봉평 메밀로 직접 뽑는 구수한 국수 면발, 그리고 양파를 갈아넣어 만든 매콤시원한 양념장이다. 1인분 5000원. 033-673-5254. 영광정 메밀국수가 양양군 북부 막국수의 대표라면 양양읍 사람들은 송월메밀국수(下)를 첫손에 꼽는다. 소의 목뼈와 가슴뼈로 우려낸 육수에 김가루를 잔뜩뿌려 고소한 맛을 더한 국물은 '은은한 감칠맛'을 자랑한다. 동치미 막국수와 비교하자면 단맛이 덜한 대신 담백하고 맛이 깊은 편. 1인분 5000원. 비
빔국수는 6000원이다. 강릉에서 양양 방향으로 7번 국도를 타고 가다 양양대교 직전 송현사거리에서 내수면연구소 방향으로 우회전, 차로 3분가량달리면 나온다. 033-672-3696.
(5) 입보다 코가 먼저 놀라는 송이전골 - 양양 송이버섯마을
'버섯의 왕' 송이의 제철은 추석 전후다. 하지만 그때를 맞춰 송이 맛을 보기란 하늘의 별따기다. 경매로 1kg 단위로 거래되는데 비쌀 때는 ㎏당 60만원씩 갈 때도 있다. 아무리 별미라도 한끼 가족 식사로 맛보기엔 부담스러운 가격. 그래서 송이 요릿집에선 낙찰받은 송이를 급속 냉동시켜 뒀다 1년 내내 조금씩 나눠 내놓는다. 양양 송이버섯마을에서 파는 송이 전골은 '귀하신 몸' 송이를 비교적 값싸게 맛볼 수 있는 메뉴. 새송이.표고.느타리.팽이 등 갖은 버섯에 송이 약 1.5개(100g)를 얇게 저며 올리는데, 그 맛과 향은 다른 버섯들을 단연 압도한다. 쌉쌀한 향과 쫄깃한 육질을 감상하며 한점 한점 씹다보면 '이래서 송이 송이 하는구나'하는 생각이 절로 든다. 표고 탕수육에 느타리 샐러드, 목이 고추장무침 등 함께 나오는 반찬도 버섯 일색이다. 칼국수 사리를 포함해 2만원. 2~3명이 먹기에 충분하다. 2000원을 더 내면 남은 국물에 밥과 야채를 넣고 볶음밥을 만들어 준다. 양양에서 강릉 방향으로 7번 국도를 타고 가다 양양군청 앞 사거리에서 좌회전, 양양구교를 건너자마자 왼쪽에 있다. 033-672-3145.
(6) 삼숙이탕, 술국이야 해장국이야 - 강릉 해성횟집
삼숙이는 아귀를 닮은 생선이다. 아귀가 검고 껍질이 맨질맨질한 반면 삼숙이는 색이 엷고 껍질이 까칠까칠한 것 정도가 다르다. 삼숙이란 이름은 못생겼다고 붙인 별명. 원래 강릉 사람들은 망챙이라고 부른다. 강릉 해성횟집에서 끓여내는 삼숙이탕은 삼척항에서 들여온 생물 삼숙이에다 명태 곤이.미나리.대파를 넣고 직접 담근 고추장을 풀어 얼큰하게 끓여내는 매운탕이다. 칼칼한 국물로 속을 풀고, 쫄깃한 삼숙이살과 명태 곤이는 건져내 고추냉이를 푼 간장에 찍어 먹으면 맛이 그만이다. 원래 해장국으로 소문이 났지만 워낙 얼큰하고 내용이 실하다 보니 먹다 보면 소주 한잔 생각이 간절해진다. 해장하러 왔다가 술국 삼아 해장술을 먹고 가는 술꾼들이 수두룩하다는 게 주인 할머니의 귀띔이다. 반찬으로 나오는 오징어식해도 맛깔나다. 1인분 6000원. 강릉 남대천변 중앙시장 빌딩 2층에 있다. 033-648-4313.
(7) 짬뽕이라고 다 같은 짬뽕이 아니다 - 속초 왕부
피서 왔다고 입에 선 토속음식만 먹다 보면 어느새 속이 거북해지게 마련이다. 짬뽕.자장면처럼 늘 먹던 익숙한 음식 한 그릇 먹으면 싹 풀릴 것 같은데, 피서지에 있는 중국집들은 뜨내기만 상대하는 것 같아 꺼려진다.
그럴 때면 속초 왕부(王富)에 가보자. 서울 강남구 삼성동에서 중국음식점을 크게 하다 친정 동네 풍광 좋은 자리에 가게를 낸 우명숙(53) 사장이 내놓는 짬뽕은 '동네 짱깨집' 짬뽕과는 차원이 다르다. 오징어.문어.조개.해삼.새우.소라.복어살 등 인근 동명.대포항에서 경매로 사오는 싱싱한 해산물이 듬뿍 들어 있다. 면발도 다르다. 겨울엔 일반적인 하얀색 국수를 쓰지만 여름엔 케일과 신선초를 갈아넣고 반죽한 녹색 국수를 쓴다. 케일의 단맛과 신선초의 쌉싸래한 맛이 조화를 이뤄 자아내는 향미가 독특하다. 1인분 7000원.
하지만 사실 왕부의 '전공'은 정통 중국요리 쪽이다. 서울 특급호텔 출신의 화교 주방장이 만드는 깐풍게살(3인분/3만5000원)과 크림새우(4~5인분/4만5000원)가 우 사장이 자랑하는 대표 선수.
강릉에서 7번 국도를 타고 가다 속초 청초호 사거리에서 좌회전, 56번 지방도로를 타고 미시령 방향으로 진행하다 학사평 순두부촌 김정욱할머니순두부집 앞에서 다시 좌회전해 3분쯤 들어가면 나온다. 설악산 울산바위가 보이는 한적한 민박.펜션단지 내에 자리 잡고 있으므로 이정표를 잘 보며 찾아가야 한다. 033-635-6012.
맛은 정직한 거야 바빠지는 젓가락
(1) 제철 맞은 수박향 황금 은어 - 영덕 화림산가든
영덕의 겨울이 대게가 있어 쫄깃하다면, 여름은 은어가 있어 향기롭다.
영덕 오십천은 잘 알려진 은어 낚시의 명소. 강바닥에 진흙이 없어 은어의 맛과 향이 다른 하천보다 뛰어나단다. 아가미에서 꼬리 부위까지 금빛 띠를 두르고 있어 '황금 은어'로 불린다. 비린내 대신 향긋한 수박 냄새가 난다 하여 '향어(香魚)'라고도 한다. "사람으로 따지자면 미스코리아감"이라며 박재훈(48)씨가 잡은 은어를 들어보인다. 코흘리개 시절부터 40여년간 오십천에서 은어 낚시를 해오다 10년 전 아예 은어 식당을 냈다.
일반적으로 은어는 '놀림낚시'로 잡는다. 살아 있는 은어의 몸통에 바늘을 끼워 다른 은어를 유인하는 방법. 하지만 박씨는 미끼 없이 낚싯대로 물속을 훑어 내는 방법으로 은어를 낚는다. 새벽 밥을 먹고 나갔다 오후 느지막히 식당으로 돌아온 그의 손에 들린 은어는 70여 마리.
"은어는 민물고기 가운데 가장 깨끗한 고기로 꼽힌다. 기생충이 없어 날로 먹어도 아무런 탈이 없다" 는 설명과 함께 접시 가득 은어회가 담겨 나온다. 내장을 꺼내고 뼈째 썰었다. 정말 수박향이 날까. 초장을 찍지 않고 생 살점을 씹어봤다. 비린내가 전혀 없다. 은은하게 입 안에 스미는 향은 수박보다 오이에 가깝다. 맛이 부드러워 회를 즐기지 않는 사람에게도 무난하다.
7월 중순부터 8월 초까지가 은어 맛이 가장 좋을 때다. 영덕군이 7월 30~31일 오십천 둔치에서 여는 여름축제를 찾아보면 어떨까. 누구나 참여할 수 있는 은어잡이 체험 행사가 열린다. 은어회(大) 3만원, 은어구이(大) 2만원. 영덕대교에서 오십천변 도로를 따라 1㎞ 정도 가다보면 영덕군민 종합운동장 뒤쪽 과수원 사이에 화림산가든이 있다. 054-734-1077.
(2) 할머니 손맛, 고소한 손칼국수 - 포항 보경식당
보경사 주차장에서 내연산 등산로 입구까지 이어진 길목. 산채나물.도토리묵.손칼국수 등을 전문으로 하는 토속 음식점들이 줄지어 늘어서 있다. 특히 즉석에서 홍두깨로 밀어 만들어주는 손칼국수가 인기다. 식당마다 놓인 평상에서 국수를 밀고 있는 이들은 신기하게도 모두 할머니들. 그래서 '할머니 손칼국수'다. 30년 넘게 자리를 지켜왔다는 보경식당을 골랐다. 저녁 무렵, 하산객들이 식당을 기웃거린다. 기암절벽과 12폭포의 절경을 둘러본 뒤, 칼국수에 막걸리 한잔 곁들여야 제대로 내연산을 즐기고 가는 거란다. 5000원. 7번 국도 송라면에서 4km 정도 들어가면 보경사 주차장에 도착한다. 054-262-0638.
(3) 비빔밥에 놀러온 해삼.전복 - 포항 바다이야기
포항 월포 앞바다에서 잡아올린 해삼과 전복으로 만든 별미 비빔밥. 그득히 담겨 나오는 해삼과 전복에 따끈한 밥 한 공기를 비워 넣고 고추장을 올려 척척 비빈다. 딱딱하던 해삼이 밥 온도로 연해졌다 싶으면 한 숟가락 떠서 맛을 본다. 시원한 무.오이가 고소한 전복.해삼과 어울려 아삭하게 씹힌다. 한 입 가득 비빔밥을 머금고 기본 찬으로 나오는 매운탕을 한 숟갈 떠 넣었다. 뿌듯한 맛 덕분에 창 너머 바다 색이 더욱 푸르다. 전복비빔밥 2만원, 해삼비빔밥 1만원. 7번 국도 월포에서 칠포로 이어지는 해안도로가에 있다. 054-262-5503.
(4) 50년 전통의 영양 간식 - 경주 황남빵
피서지로 향하는 차 안. 생선회에 해장국, 무얼 먹을까 한참 열을 올리는데 뒷자리에서 아이들의 볼멘소리가 들려온다. "엄마, 과자나 빵 없어요?" 경주를 지나간다면 황남빵 매장에 들러보자. 달콤한 팥앙금과 부드러운 피가 어우러진 황남빵은 50년 전통 경주 특산품. 고유의 맛과 전통을 지키기 위해 체인점을 내지 않고 경주에서만 만든다. 유사품이 많이 나왔지만 황남빵의 맛을 따라잡지 못했다. 국산 팥을 사용해 수작업으로 만들기 때문. 20개 1만원. 천마총 후문. 054-749-7000.
(5) '고기 매니어'는 다 모여라 - 봉계 불고기 단지
마을 어귀에 들어서면 지글지글 익어가는 고기냄새에 입맛부터 다시게 된다. 언양과 함께 경상도의 대표적인 불고기촌으로 꼽히는곳. 봉계터미널을 중심으로 고깃집 50여 곳이 모여 있다. 마을 내 축사에서 한우를 키워 도축·소비까지 한 곳에서 해결한다. 불고기 하면 달콤한 양념에 재워 굽는 것을 떠올리기 마련인데, 봉계 불고기는 한우에 굵은 왕소금만 뿌려 숯불에 굽는다. 입 안에서 살살 녹는 육회도 빼놓지 말자. 원조격인 만복래 식육식당이 유명하다. 불고기(170g) 1만5000원, 육회(200g)1만원. 7번 국도 외동에서 내남 방향, 시골길을따라 20분 거리. 052-262-7255.
(6) 피자 안 부럽다 - 부산 동래할매파전
70여 년의 명성을 이어온 부산의 명물. 밀가루로 얇게 부쳐내는 '일반 파전'과는 달라도 한참 다르다. 두툼하고 푸짐하다. 부드럽고 쫄깃하기로는 피자 부럽지 않다. 부산 앞바다의 해산물과 풋풋한 조선 쪽파가 파전 속을 꽉 채웠다. 대합·새우 등을 찹쌀가루와 멸치 우려낸 물에 섞어 반죽을 만든다. 부칠 때 유채꽃 기름을 사용하는 것이 느끼한 맛을 줄이는 비법. 큼직하게 찢어 한입 넣으면 시원한 동동주 생각이 절로 난다. 파전(大) 2만원. 부산 동래구청 뒷골목. 051-552-0791~2.
(7) 날개 달린 꼬마 만두국 - 부산 18번 완당집
부산시민이 아닌 다음에는 "완당이라. 처음 듣는데, 어떤 음식이지?"하게 마련. 완당은 중국음식인 훈탕이 변형된 부산 토속 만두국. 3mm의 얇은 만두피에 가는 꼬챙이로 은행알만한 소를 빚어 넣는 작업이 까다로워 만들 줄 아는 요리사가 흔치 않단다. 주문 즉시 나오고 금세 후루룩 먹는다. 날개처럼 펄럭이는 만두피가 입 안에서 스르르 미끄러진다. 멸치·돼지뼈와 닭뼈 등을 넣고 2시간 이상 푹 끓인 육수가 시원하다. 1시간에 70~80개의 만두를 빚는 주방장의 잽싼 손놀림도 구경하자. 4000원. 남포동 부산극장 건너편.051-245-0018.
내륙
맛있다 하니 고맙지 뭐
괴산군 청안면 운곡리 호산죽염된장산채한식당.
(1) 국수로 한 끼 때운다는 편견을 버려라 - 신청 늘비식당
그러니까 벌써 36년이 흘렀다. 지긋지긋한 가난이었다.
먹을 게 변변치 않아 배 주리기 일쑤인 시절, 그래도 집 앞에 흐르는 경호강(鏡湖江) 덕에 사철 입이 심심하진 않았다. 경남 산청군 생초면 토박이 최옥정(66)씨. 조그마한 오두막에서 시작한 밥장사는 이제 번듯한 식당으로 바뀌었다. 강산이 세 번도 더 변한 그 사이 많은 게 달라졌다. 양철지붕은 깔끔한 슬레이트로 변하고, 기와집들은 사라졌다. 그래도 변하지 않은 건 80리 물길, 경호강뿐이다. 거울같이 맑은 호수란 이름답게 물고기 천지였다. 소나 돼지가 귀한 그 시절 영양분은 물고기로 채웠다. 살점을 떼어 국도 끓이고 국수도 말아 먹었다.
최씨가 그런 어릴 적 추억을 살려 어탕국수를 팔기 시작한 게 10여 년 전. 처음엔 사람들이 비릿하다고 손사래를 쳤다. 배고플 때 먹던 어머니 손맛이 더 이상 사람들 입맛을 잡지 못한 것이다. 여러 양념도 넣어 보고 나물도 곁들여 보았다. 많은 시행착오 끝에 지금의 대표 메뉴로 자리 잡았다.
그래도 국수는 국수일 뿐이라는 생각으로 젓가락을 들었다. 그러나 난생 처음 먹어 본 어탕국수는 나의 상식을 뒤집기에 충분했다.
어탕국수의 첫맛은 정직함이다.
아들 조창균(43)씨가 경호강에서 직접 잡아온 자연산 붕어를 사용하기 때문이다. 그러나 붕어만으로는 맛이 안 난다. 쏘가리, 피라미, 미꾸라지 등을 한데 모아 푹 끓여야 제대로 된 육수가 나온단다. 후루룩-. 국수를 한입 크게 물자 근대잎과 방아잎의 알싸한 향이 은은하게 입 안 가득 퍼진다. 육수와 같이 끓여 내와도 면발의 쫄깃함이 살아 있다. 국물을 들이켰다. 비릿한 맛이 전혀 없고 담백하고 얼큰하다. 속이지 않고 좋은 재료를 사용한 덕이다.
어탕국수의 뒷맛은 묵직함이다.
한 끼 대충 때운다는 국수의 편견을 버려야겠다. 국수를 먹은 뒤 국물까지 쭉 들이켜고 나면 제대로 된 보양식 한 그릇을 먹은 듯 속이 든든하다. 거기에는 40년 가까운 세월의 무게도 한몫했으리라. 칠순을 바라보는 최옥정씨의 손맛엔 삶의 고단함이 묻어 있다. 그래서 가장 진솔한 맛이다. 어탕국수 4000원.
이 집의 또 다른 별미는 메기찜이다. 물론 자연산이다. 그러나 큰 전골 그릇에 나온 메기찜에 메기가 안 보인다. 가만 보니 온통 깻잎으로 덮여 있다. 아무리 좋은 음식도 질리기 마련. 깻잎에 싸서 먹으면 감칠맛에 질릴 겨를이 없다. 또 메기에 깻잎 향이 배도록 하기 위한 세심한 배려도 나그네의 기분을 설레게 한다. 살점을 떼어 먹다 보면 처음에는 쫄깃한 듯 싶은데 금방 입에서 녹아 버린다. 다 먹은 후에 미나리, 버섯, 부추 등을 더 넣어 밥을 비벼 먹으면 부러울 게 없다. 메기찜 2만 ~ 4만원.
▶ 경남 산청에서 함양 방향으로 가다 보면 생초면 표지판이 보인다. 5분 정도 더 가면 왼편에 민물고기집이 즐비하다. 늘비식당
은 입구 쪽이 아니라 조금 뒤편에 있다. 입구에서 도보로 12분 거리. 따라서 단골 외지 손님 아니면 주로 동네 주민들이 찾는다.
그래서 더 정직하게 장사한다. 055-972-1903.
(2) 전통 보양식 애저를 아시나요 - 진안 진안관
예전 어미 뱃속에서 죽은 새끼 돼지를 보양식으로 먹었던 것에서 유래하는 애저 요리. 그러나 요즘엔 생후 30~40일 된 새끼 돼지를 재료로 쓴다. 그래서 돼지 저(猪) 앞에 슬플 애(哀)자를 써서 한껏 미안한 여운을 남겼다. 진안관은 장장 50년 동안 애저 요리를 한 원조. 한 번 찐 고기는 약재를 넣어 끓인 육수에 올려 나온다. 닭보다 훨씬 쫄깃하고 부드럽다. 약재 맛이 강해 냄새는 전혀 없다. 고기를 먹은 뒤 국물에 묵은지와 콩나물을 넣고 끓인 찌개는 칼칼해 기름기 가득한 입 안을 개운하게 해 준다. 애저탕 4만원. 대진 고속도로 무주 IC에서 진안방향으로 20분 정도 가면 있다. 063-433-2629.
(3) 전주비빔밥 명성이 아깝지 않다 - 전주 가족회관
소문난 잔치에 먹을 것 없다 했다. 전주 비빔밥도 솔직히 그런 평가에서 벗어나지 못하기 일쑤다. 그러나 옛말에도 예외는 있다. 각각의 재료가 살아 씹힌다. 어느 것 하나 튀지 않고 조화롭다. 시간이 지나도 나물 향이 그대로 남아 있다. 유기 덕이다. 쫀득쫀득한 밥알이 유지되는 비결은 주방에 가면 알 수 있다. 일년 내내 한편에서 끓고 있는 사골 국물로 밥을 지었기 때문이다. 찬도 15가지. 사장이 직접 개발한 김 장아찌는 짭조름하면서도 달콤해 젓가락을 계속 유혹한다. 새마을호, 아시아나 기내식으로 제공된단다. 비빔밥 정식 8000원. 전주 우체국 앞. 063-284-2884.
(4) 맛은 기본 영양은 덤 - 옥천 명가
밥만한 보약 있을까. 작은 솥 안에 영양이 가득 담겼다. 찹쌀.흑미.수수.은행.대추.인삼 등 10여 가지 재료로 만들어 보는 눈이 즐겁다. 누룽지를 만들어도 탱탱할 정도로 밥알이 탄력 있다. 갈비찜.고등어구이.계란찜.간장 게장 등 예사롭지 않은 밑반찬 또한 정갈하다. 특히 갈비찜은 입에 녹는다는 표현이 인색할 정도로 부드럽다. 이곳의 또 다른 별미는 꽃등심과 생갈비다. 둘 다 육즙이 풍부하나, 고소하고 부드러운 맛을 원한다면 꽃등심을 추천하겠다. 영양돌솥밥 정식 1만1000원, 꽃등심.생갈비 200g 2만원. 옥천 IC서 좌회전 뒤 300m 전방에서 다시 좌회전하면 팻말이 보인다. 043-731-5501.
(5) 왜 남원추어탕이냐고? - 남원 새집
50년 전통 남원추어탕의 본가라 맛이 더 궁금했다. 그러나 국물이 맑고 칼칼할 뿐 둔한 미각으로는 다른 곳과 맛 차이를 제대로 구분하지 못하겠다. 그래서 물어봤다. 왜 남원추어탕이냐고. 비법은 재료였다. 섬진강 지류의 미꾸리와 지리산 고랭지 시래기의 음식 궁합이 그렇게 좋단다. 미꾸리는 예전 시골서 흔히 잡던 토종 미꾸라지로, 보다 길고 둥글며 맛이 더 좋다. 미꾸리가 통째로 나오는 추어 숙회도 추천할 만하다. 깻잎이나 상추에 싸 초고추장에 찍어 먹는 그 맛은 이미 미식가들 사이에서 입소문이 났다. 추어탕 7000원, 추어 숙회는 2만5000원에서 4만5000원까지. 남원 MBC 옆. 063-625-2443.
(6) 고즈넉한 풍경마저 식욕을 자극한다 - 거창 삼산이수
정원과 작은 연못, 꽃과 나무가 있는 곳. 한옥의 멋을 한껏 부려 한 폭의 풍경화 같은 곳. 툇마루에 올라 정원을 보며 잠시 여로를 풀 수 있는 곳이다. 방에 올라가니 병풍이며 소품이 소박하다. 갈비찜을 주문하니 육중하고 넉넉한 그릇에 담아 나온다. 이곳의 특징은 간장이 아닌 고춧가루 양념을 쓴다는 것. 여기에 꿀과 과일소스로 맛을 완성한다. 달콤한 첫맛에 매콤한 뒷맛까지 입이 쉴 틈이 없다. 도톰하게 썰어져 씹는 맛이 꽤 좋다. 다소 덥더라도 문을 열고 정원을 보며 먹으면 그만이겠다. 갈비찜 소 3만원. 거창 IC에서 거창 읍내를 지나 3번 국도로 빠져 조금만 가다 보면 보인다. 055-942-1844.
(7) 냄새는 쏙 빼고 인정은 듬뿍 담고 - 충주 지영옥청국장
흔히 생각하는 청국장이 아니다. 청국장을 싫어하는 아이들도 좋아할 만큼 순하다. 역한 냄새는 쏙 빼고 고향의 구수한 맛만 남겼다. 누룽지가 듬뿍 들어간 숭늉을 뜨다 보면 바글바글 끓는 청국장이 뚝배기째 나온다. 푹 익은 김치와 두부, 파 등을 썰어 넣어 끓여 낸다. 잘 삭은 통통한 콩을 아작아작 씹는 재미가 그만이다. 얼큰한 맛을 좋아하면 따로 부탁하면 된다. 큰길 뒤에 있어 오가는 사람들이 많지 않은데도 때가 되면 자리가 꽉 찬다. 따라 나오는 반찬들도 하나같이 깔끔하다. 20년을 지켜온 맛이다. 충주KBS 옆. 청국장 5000원. 돼지고기 볶음과 곁들인 정식 8000원. 청국장과 분말도 따로 판다. 043-843-7683.
(8) 숲길 걸어 만난 솔잎두부 - 괴산 조령산휴양림휴게소식당
문경새재 1관문에서 우거진 숲길을 천천히 걸어 오르다 보면 어느덧 출출해진다. 3관문 바로 아래 있는 휴양림식당은 이럴 때 들르기에 안성맞춤이다. 연풍 쪽에서 올라가면 차를 가지고 갈 수 있다. 주위의 산에 흔한 솔잎을 써서 만든 음식들이 독특하다. 솔잎두부는 가루 내어 말린 솔잎을 콩과 섞어 만들었다. 많은 시행착오를 거쳤단다. 옆 자리의 손님이 먹어 보라며 건넨 약초동동주에는 솔잎이 동동 떠 운치 있다. 닭.오리.버섯.전… 웬만한 음식은 다 된다. 솔잎두부 5000원(손님이 많은 주말에만 낸다). 토종닭백숙 3만5000원. 더덕구이 1만5000원. 043-833-5689.
(9) 3~4년 된 암소 한우의 맛 - 상주 홍성식육식당
두 번 놀란다. 육질을 보고 한 번, 계산서를 보고 또 한 번. 지방이 고르게 밴 선홍색 갈비살은 보기만 해도 즐겁다. 3~4년 된 암소 한우만 쓴다. 살짝 구워 입에 넣으니 부드럽게 씹힌다. 지방이 적은 뒷다리 살인 우둔을 쓰는 육회는 살살 녹는다. 맛에 반해 아이스박스를 가지고 와 담아 가는 외지 손님들도 있다. 이렇게 싸게 받고도 남느냐고 물으니 자체 농장에서 기르는 소를 쓰기 때문에 가능하단다. 양념도 직접 농사를 지어 댄다. 암소갈비살 1만5000원. 육회 1만2000원. 불고기 7000원. 상주농협시지부 뒤. 054-534-6608.
(10) 국수 먹고 쌈밥도 먹고 - 안동 선미식당
칼국수를 시켰는데 밥이 나온다고 이상하게 생각하지 마시라. 푸짐한 야채에 조밥을 얹어 쌈을 싸 먹다 보면 칼국수가 나온다. 집에서 직접 담근 된장을 낸다. 곱게 갈아 낸 멸치젓만으로도 밥 한 그릇을 먹을 수 있다. 반죽에는 밀가루와 콩가루가 함께 들어가 면발이 보들보들하다. 멸치를 우리고 들깨가루를 한 숟가락 떠 넣은 국물은 진하고 고소하다. 남은 밥을 국물에 말아 훌훌 뜨니 한 끼 식사로 부족함이 없다. 한자리에서 31년째라 단골이 많다. 식당은 작고 아담하다. 안동의료원 근처 공원(옛 군청자리) 옆. 4000원. 054-857-8498.
(11) 송이가 고등어를 만날 때 - 봉화 옥류관
춘양목, 송이버섯, 솔잎으로 숙성해 비린 맛을 없앴다. 반으로 갈라 노릇하게 구어 낸 고등어 위에 얇게 썬 송이가 얹어져 나온다. 짭짤한 맛에 홀려 발라 먹다 보면 어느새 머리만 남는다. 안동 간고등어 긴장해야겠다. 보글보글 끓여낸 된장과 놋쇠그릇에 담겨 나오는 산나물 모듬, 도라지, 장아찌 등 밑반찬들이 정갈하다. 땀 많은 여름날 한 끼 식사로 손색없다. 식당의 2층이 생산 공장이다. 진공 포장한 고등어와 이면수도 함께 판다. 봉화군 다덕약수탕 앞 36번 국도가에 있다. 송이간고등어구이정식 8000원. 054-672-6666.
(12) 숲속 개울가의 작은 정원 - 단양 성골촌
음식은 입으로 먹는다. 아니다 눈으로 먹는다. 아니, 둘 다 맞는 말이다. 아무리 맛난 음식이라도 색과 향이 따르지 못하면 그 즐거움은 절반으로 줄어들 테니까. 소백산 신선봉에서 내려오는 맑은 물이 집 앞으로 흐르는 성골촌은 거기에 주인 내외의 살가운 웃음까지 있다.
푸근한 얼굴의 키 작은 장승이 문을 지키는 황토집 안은 옛것 천지다. 호롱불, 풍로, 탈곡기, 맷돌, 대패, 사진기, 놋그릇, 삼태기 등 200여 종류의 민속품이 빼곡하다. 바깥주인 김대수씨의 살붙이들이다.
20여 년 전부터 그냥 좋아서 하나둘 모아 놓은 것인데, 이렇게 쓰일 줄 몰랐단다. 충주댐이 생기면서 강가에 살던 주민들이 이주하던 시기라 큰 어려움 없이 모았다. 이따위 것을 뭐에 쓰려고 그러느냐며 그냥 주는 사람들도 있었다. 형광등 하나 갈아끼울 줄 몰랐던 김씨는 직접 집을 짓고 눌러 살며 이제 다루지 못하는 연장이 없다. 통나무 원두막 정도는 혼자서 뚝딱뚝딱 지을 수 있다. 삼복더위도 비켜가는 계곡에서 새소리 벗 삼고 물소리 자장가 삼다 보니 몸에 달고 다니던 잔병도 말끔히 없어졌다.
지붕 위의 빛바랜 너와에는 이 집 10년의 세월이 고스란히 얹혀 있다. 갖가지 모양의 항아리가 옹기종기 모여 있는 뜰에는 아기자기한 야생화 분재가 가득하다. 붙임성 좋은 안주인의 손맵시다. 뜰에서 익어가는 사과와 포도는 주인이건 손님이건 때 되어 손가는 사람이 임자다.
큼직한 뚝배기에 통째로 담겨 나온 닭백숙에서 하얀 김이 오른다. 뽀얀 국물에서 풍기는 향이 진하다. 엄나무, 두충나무, 황기, 천궁, 당기 등 갖가지 약재를 넣고 푹 고아 냈다. 오래 고아 낸 만큼 육질은 부드럽다. 어른 손바닥만한 밥취나물 반찬이 즐겁다. 주위의 산에서 직접 뜯어다 간장을 끓여서 삭혔다. 풀은 죽어도 향은 여전하다. 국물을 덜어내 끓여낸 죽이 뒤따라 나온다.
젓가락은 상으로 가는데 눈은 자꾸 뜰 안과 발 아래 물과 앞산으로 간다. 마당 앞 개울에 들어간 아이들은 나올 줄을 모른다.
▶ 충북 단양군 영춘면 소재지에서 가깝다. 단양에서 남한강을 따라 거슬러 가는 길은 홀릴 만큼 아름답다. 구인사온달산성고씨동굴 등 주변이 온통 관광지다. 깨끗한 황토방과 이탈리아식 방을 갖추고 있어 숙박이 가능하다. 고성방가는 안 된다. 엄나무닭백숙 3만원. 더덕구이 1만원. 감자·메밀전 5000원. 043-423-5535.
남해
포구마다 펄떡이는 생명의 힘
(1) 섬진강의 축복 '강조개'- 하동 강변할매재첩국
남해안 지역은 바다인가 하면 강이고, 강인 듯 바다다. 백두대간.낙남정맥.호남정맥의 뭇 산들이 남해를 바라고 쉼 없이 물줄기를 뿜어내고, 이에 질세라 남해의 밀물과 썰물은 뭍을 향해 분주히 해안선을 오르내리니 말이다. 이런 특성은 남해로 흐르는 섬진강 연안에 또렷하며, 대표적 먹거리가 재첩이다. 재첩은 민물과 짠물을 모두 마셔야 나올 수 있는 것이다. 섬진강 일대에선 그래서 재첩을 '강조개'라 한다.
재첩은 음력 2월부터 11월까지 고루 나오는데, 요즘처럼 후텁지근한 때 이곳 사람들은 너나없이 소매를 걷어붙이고 강에 들어가 재첩을 줍는다. 꼭 돈을 벌고자 함이 아니라, 그저 더위를 식히려고 발을 적시는 사람도 많다 한다. 그 풍경이 타지인에게는 장관이다. 섬진강변의 동네치고 재첩국집 없는 곳을 찾기 어려운데, 원조격은 하동군 고전면 전도리 신방촌이다. 재첩국집 대여섯 집이 어깨를 잇대고 있는데, 그중 '강변할매재첩국'(055-882-1369)이 유명하다. 재첩정식이 7000원. 재첩국은 껍질을 떼어 낸 재첩 살을 푹 우려내고, 부추 정도를 넣어 먹기 때문에 그 맛이 담백하다. 빛깔 역시 맛을 닮아 희다 못해 푸르다. '재첩국밖에 없느냐' 할 분도 있을지 모르겠다. 섬진강변 재첩국집들은 요맘때 민물참게장과 은어회도 내놓는다. 참게는 음력 정월~4월에 잡은 것이 가장 맛나다. 요즘 나오는 게장이 봄철에 잡은 참게로 담근 것이라 한다. '봄 참게는 처녀 한 명과도 안 바꾼다'고 한단다. 직접 들고서 생각해보시라.
(2) 여름 더위 날려봐 - 진주 문산제일염소불고기
잘되는 맛집은 뭐가 달라도 다르다. 34년째 식당을 꾸려온 이아이자(62.여)씨. 국수 장사로 시작하자마자 염소불고기 맛 내기를 시도한 지 7년. 자신감을 얻은 뒤 염소불고기를 내놓게 됐다고. 불판의 고기가 얼추 익으면 부추를 넣고 이씨가 직접 손으로 버무려 준다. "종업원들은 뜨거워서 못 하지예". 농장에서 직접 키운 염소를 쓴다 한다. 남해고속도로 문산 나들목에서 물어보면 다 안다. 불고기 1인분(200g) 1만2000원, 염소우거지탕 6000원. 055-761-7020.
(3) 갈비탕 이쯤 돼야 - 고흥 원조 소문난갈비집
7000원짜리 특갈비탕 1인분을 주문했다. 갈비탕에 들어 있는 갈비가 두 대 반. 식가위가 함께 딸려 나왔다. 고기만 뜯어도 배가 부르다. 37년 역사에 원래 위치 그대로란다. 육개장처럼 국물이 얼큰하다. 왕소금이랑 고춧가루 빼고는 조미료를 넣지 않는다. 삼.대추.은행을 넣은 갈비찜(3인분)이 3만원. 갈비 한 대 반이 들어간 일반갈비탕은 5000원. 남해안 2번 국도→고흥 방향 15번 국도의 동강 교차로에서 대서.동강 이정표→동강면 소재지. 061-833-2052.
(4) 장어 vs 장어 - 남해 붕장어와 여수 갯장어
남해안은 장어집 천지다. 민물장어는 물론이요, 바다에서 나는 장어도 많이 먹는다. 붕장어(속칭 '아나고') 전문집인, 경남 남해군 삼동면 지족리 '달반늘 숯불 장어구이'(上). 식당 앞 지족해협에서 4~11월에, 그리고 남해군 미조항 연안에서 겨울철에 잡은 붕장어를 재료로 쓴다. 구이는 기본이며, 콩나물.미나리 등을 넣고 끓인 장어탕이 일품이다. 육질이 단단하고, 씹어보면 입 안 가득 고소한 맛이 밴다. 구이 1㎏에 1만7000원, 장어탕 5000원. 055-867-2970.
최근 들어 붕장어의 라이벌이 남해안에 등장했다. 여수 일대 식당에서 다루기 시작한 갯장어(속칭 '참장어' 또는'하모')다. 바다에서 나오는 장어의 일종인데, 좋은 먹거리가 그래 왔듯 그동안은 전량을 일본에 수출해 왔다. 최근 들어 시중에 유통되기 시작했다. 연안에서는 5월 초~8월 말에 잡히며, 그 외에는 다른 어장으로 장어가 옮겨 가니 여름이 제철이다. 기름기가 적은 게 특징이다. 세 명이 먹을 만한 갯장어 샤부샤부가 4만원. 참장어 뼈와 대추.무.인삼.풋고추 등을 넣고 끓인 육수에 장어를 익혀 먹는다. 여수시 남산동 어항단지 내 어부횟집(下)을 추천한다. 061-643-3977.
(5) 깔끔한 남도식 정식 - 순천 산들바람이
아무리 휴가라지만 특산 음식이 지겨울 때가 있다. 이럴 때 찾을 만한 집이 전남 순천의 '산들바람이'이다. 개업한 지 4년 정도밖에 안 된 집이지만 깔끔한 음식으로 인기를 얻고 있다. 매일 장 본 재료로 반찬을 마련하는 백반이 5000원. 많지도 적지도 않은 10여 가지 반찬이 딸려 나온다. 푸짐하게 먹고 싶다면 전복.닭.낙지 외에 열한 가지 한약재를 넣은 삼복탕(3만5000원)을 먹자. 남해고속도로 순천 나들목→순천 방향 17번 국도→2번 국도 보성 방향→낙안민속마을 58번 지방도로. 061-743-3120.
(6) 찻잎 향기로 입 안을 개운하게 - 보성 몽중산다원
입이 호사를 누리는 '맛캉스'에 다향이 곁들여지면 운치가 더욱 깊어진다. 전남 보성군 보성읍 봉산리의 몽중산다원에서는 유기농법으로 차를 재배한다. 찻잎을 꼭 사지 않더라도 눈치 보지 않고 편안히 차를 마실 수 있다. 물론 공짜다. 061-853-2255.
제주
들리니 파도소리 느껴지니 바다 냄새
올 여름 피서지로 제주도를 선택한 당신은 이미 많은 무리를 했다.
항공 요금과 호텔 숙박비, 게다가 렌터카 비용까지 웬만한 동남아 여행도 가능한 경비가 훌쩍 날아갔다.
그러고도 관광지 식당을 찾았다 맛없는 음식에 바가지까지 써야 한다면 혈압이 치솟을 일이다.
그래서 제주 사람들이 행여 소문날까 쉬쉬하며 찾아다니는 숨은 맛집들을 찾아갔다.
이미 소문나버린 곳도 있지만 맛만은 변함없는 토속 식당들을 모아 봤다.
(1) 된장에 빠진 전갱이 - 제주 돌하르방식당
오전 10시40분. 아침이라기는 늦고 점심이라기는 이른 시각인데도 열두어 개 되는 식탁에 빈자리가 듬성듬성할 뿐이다. 별일이네. 제주 사람들은 시도 때도 없이 밥 먹나. 앞 유리 전체를 떼어낸 게 시원하기는 해도 그저 허름한 슬레이트 건물일 뿐 별로 눈에 차는 것도 없다. 그런데 무엇이 이렇게 사람들을 끌어들일까. 언뜻 둘러보니 둘이 앉았건 넷이 모였건 그저 한 가지 메뉴다. 이름도 범상치 않은 각재기국이다.
각재기란 전갱이의 제주도 사투리다. 전갱이는 등 푸른 생선인데 국을 끓인다고? 비린내는 어쩌고….
무작정 식탁 하나를 차지하고 앉아 각재기국을 시켰다. 앞 손님들의 흔적을 행주질 한 번에 말끔히 치워낸 아줌마가 금세 다시 돌아와 찬들을 한 상 차려 놓는다. 콩잎과 풋고추, 된장, 멸치젓, 오징어젓, 고등어 조림에 두 사람이 오면 서비스로 주는 멸치 구이까지 있다. 네 사람이 오면 차림표에 버젓이 '1만원'이라고 씌어 있는 고등어 구이가 서비스로 나온다는 게 옆자리 손님의 귀띔이다.
문제의 각재기국을 기다리며 애꿎은 찬물만 홀짝이고 있으려니 아줌마가 "좀 있어야 하니까 먼저 찬을 들고 있으라"고 거든다. 서울 촌놈 표시 안 내려고 사뭇 여유를 가장했는데 어딘가 어정쩡한 품새가 '안 봐도 비디오'인가 보다.
이미 들켜 버렸으니 체면 차릴 게 없다. 밑반찬 중에서 정체불명의 것에 대해 뭐냐 물었더니 '촐래'란다. 제주도 특산인 자리젓에 무를 깍둑 썰어 넣어 바특하게 졸인 것이다. 제주도식 쌈장이라고 보면 된다. 처음 먹는 입맛에는 너무 짠 '고난이도' 음식인데 먹을수록 은근한 감칠맛이 뒤로 남는다. 고소한 콩잎에 밥을 한 술 올리고 촐래를 살짝 얹어 먹는다. 한번 맛 들이면 끊기 어려운 중독성 음식이다.
드디어 뚝배기 안에서 펄펄 끓고 있는 각재기국이 나왔다. 배추와 파를 큼직하게 썰어 넣고 옅게 된장을 풀었다. 매일 아침 그날 쓸 만큼만 구해 오는 제철 배추와 된장이 비린내를 없애는 비결이다. 전갱이 살은 부드럽고 국물은 담백하다 못해 고소하기까지 하다.
이 집에는 각재기국 말고 멜국(멸치국)도 있다. 고소한 맛은 각재기국과 비슷한데 좀 더 비릿하다. 아무래도 초보자에게는 조금 무리 같아 보인다.
각재기국 전문 식당은 제주도에서도 몇 안 된다. 그저 가정에서 일상으로 먹던 것을 돌하르방 식당의 강영채(72)사장이 손봐 내놓은 것이다. 강 사장은 한국전쟁 당시 학도병으로 지원, 보병 9연대에 배속돼 종전 때까지 온갖 전투에 참가한 인물이다. 제대 뒤 회사원도 해 보고 외항선도 타다 남들 은퇴하는 나이인 55세에 식당 문을 열었다.
그렇다고 큰 돈 벌겠다는 욕심 때문은 아니다. 이 식당은 오전 10시에 문을 열어 오후 3시면 영업 끝이다. 달력에서 빨간 날은 무조건 쉰다. "쓸 만큼만 벌겠다"는 게 강 사장의 경영 철학이다. 그래선지 아직도 주방일을 하는 강 사장의 콧노래도, "더 먹으라"고 채근하는 그의 쩌렁쩌렁한 목소리도 듣기 편하다.
기분 좋게 일어나는데 벌써 문 앞에 손님들이 진을 치고 줄을 섰다. 오전 11시 30분인데도 말이다. 064-752-7580.
(2) 전복아 맛 자랑마, 도도한 오분자기 - 서귀포 진주식당
제주에서 꼭 먹어야 할 것 중 하나가 해물 뚝배기다. 그중 오분자기 뚝배기가 명물이다. 오분자기는 전복의 사촌동생뻘 된다. 조개, 성게알에 파와 매운 고추를 넣고 된장을 풀어 한소끔 끓여 낸 얼큰한 국물 맛에 오분자기의 고소함을 더했다. 밑반찬으로 나오는 갈치속젓과 노란 참조기젓, 자리돔젓 등도 더위에 지친 입맛을 돋운다. 젓갈도 포장판매한다. 1인분 8000원, 오분자기가 더 많이 들어간 특 뚝배기 1만3000원. 064-762-5158.
(3) 보글보글 자글자글 갈치 조림- 신제주 어장군
뚝배기 냄비에 담겨 자글자글 끓는 갈치 조림은 보는 것만으로도 행복하다. 살이 통통 오른 갈치와 무, 감자를 푹 졸이다 통고추와 대파 등 갖은 양념을 해 매콤하고 달콤하고 구수한 맛이 순서대로 느껴진다. 여름 갈치는 살이 퍽퍽해 맛이 없기 때문에 겨울에 잡아 급속냉동한 갈치를 쓰는 게 맛의 비결이다. 일종의 바다 고동인 보말로 끓인 보말국도 별미다. 갈치 조림 2만원, 보말국 5000원. 064-744-2258.
(4) 바다 보며 다금바리 한 점 - 제주 선명횟집
용두암에서 가까운 해안도로에 위치해 탁 트인 전망과 함께 회를 맛볼 수 있다. 우리 나라에서 유일하게 지하 70m에서 끌어올린 해수로 수족관을 채우기 때문에 사시사철 싱싱한 횟감이 자랑이다. 다른 식당에서 죽어가는 생선도 이 집 수족관에 넣으면 활기를 되찾는다고. 다금바리, 돌돔 ㎏당 19만원, 8만원(4인분)짜리 모둠회만 시켜도 전복 등 곁반찬이 서른 가지가 넘는다. 064-712-3666.
(5) 섬에서 만난 꿩요리 - 서귀포 원덕성원
"제주까지 가서 웬 중국집"하면 오산이다. 서귀포에서 문 연지 50년 된 유서 깊은 식당으로 꿩 깐풍기는 이 집 아니면 맛볼 수 없다. 고추, 마늘을 듬뿍 쓴 전통 깐풍기인데 닭고기보다 쫄깃쫄깃한 꿩고기가 별미다. 3만원으로 조금 비싼 게 흠. 알싸하게 매운맛의 고추 짬뽕과 시원한 국물의 게짬뽕과 함께 먹으면 좋다. 인근에 있는 이중섭 미술관을 관람한 뒤 찾으면 좋다. 064-732-3624.
(6) 한잔 술에 속 쓰릴 땐 - 제주 미풍식당
오로지 해장국만 하는데 새벽부터 택시 기사들이나 전날 마신 술로 쓰린 속을 달래려는 사람들로 인산인해를 이룬다. 바쁜 시간에는 빈자리 겸상도 각오해야 한다. 토종 고추로 매운맛을 내는데 그 맛이 30년 역사만큼이나 깊고 그윽하다. 시원한 맛은 3번 삶은 배추에서 나온다. 콩나물, 우거지, 당면, 선지, 머릿고기 등이 푸짐하다. 반찬이라고는 물깍두기밖에 없어도 시원함이 그만이다. 064-758-7522.
(7) 이 쥐치가 그 쥐치냐 - 신제주 길횟집
통통하게 살이 오른 객주리(쥐치의 제주도 사투리)와 함께 무와 감자, 마늘쫑, 양파, 파를 넣고 고춧가루로 양념해 졸이는데 짜지 않고 달짝지근 쫄깃한 맛이 일품이다. 볶은 콩을 넣는 것이 이 집만의 비결이다. 남편이 매일 모슬포까지 나가 잡아오는 싱싱한 쥐치를 안주인이 요리한다. 시원하면서 뼈까지 오독오독 씹히는 자리 물회와 같이 먹어도 좋다. 객주리 조림 2인분 1만2000원, 자리 물회 1만원. 064-744-1156 .
(8) 국수 위에 돔베 - 신제주 장수물식당
흔히 먹는 잔치 국수와 같아 보이지만 일반 소면보다는 도톰한 면발이 쫄깃쫄깃해 씹는 맛이 그만이다. 간장과 고춧가루로 살짝 간을 한 국물 맛도 담백하고 시원하다. 제주 명물 돔베 고기가 얹혀 있는 국수 한 그릇만 시켜도 인심 넉넉한 주인장은 고기 서너 점을 더 내온다. 돔베는 도마의 제주 사투리로 도마 위에 삶은 돼지고기를 썰어 놓은 게 돔베 고기다. 돔베 고기만 따로 주문해도 된다. 고기국수 3500원, 돔베고기 1만원. 064-749-0367.
(9) 전복죽을 논하지 말라 - 제주 유빈
전복 내장과 최상품 쌀을 함께 볶아 만든 연초록빛 전복죽 맛은 타의 추종을 불허한다. 자연산, 양식, 수입산 전복을 따로 구분, 값을 달리해 판다. 최근 내부수리를 하고 문을 다시 열었지만 흔히 하듯 가격을 올리거나 양을 줄이지 않았다. 전복 지리(2만원), 전복 스테이크(2만원), 전복 돌솥밥(1만5000원) 등 새 메뉴도 개발했다. 전복죽 1만원, 전복회 자연산 ㎏당 20만원, 양식 ㎏당 13만원. 064-753-5218